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1

Charlie

Huk. Na cętkowane linoleum spadają książki. Ślizgają 
się po podłodze, obracają i zatrzymują koło stóp. Moich 
stóp. Nie pamiętam tych czarnych sandałów ani czerwo-
nych paznokci, ale mogę poruszać nogami, więc muszą 
być moje. To chyba oczywiste.

Rozlega się dzwonek. Przenikliwe dzwonienie.
Podskakuję, serce wali mi jak szalone. Rozglądam się, 

próbując ukryć dezorientację.
Co to za dzwonek? Gdzie ja jestem?
Do środka pośpiesznie wchodzą uczniowie z pleca-

kami, śmieją się i rozmawiają. Czyli to szkoła. Wszyscy 
siadają w ławkach, przekrzykując się wzajemnie. Przy 
swoich stopach dostrzegam jakiś ruch. Podskakuję prze-
straszona. Zaczerwieniona dziewczyna w okularach po-
chyla się i zbiera książki z podłogi. Spogląda przy tym na 
mnie z niepokojem, po czym odsuwa się. Słyszę śmiech. 
Zerkam na boki, przekonana, że nabijają się ze mnie, ale 
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okazuje się, że to okularnica wzbudziła powszechną we-
sołość. 

– Charlie! – krzyczy ktoś. – Widziałaś to? – A po chwili: – 
Charlie... co z tobą?

Serce podchodzi mi do gardła. Gdzie ja jestem? Dla-
czego nic nie pamiętam?

– Charlie! – słyszę czyjś gorączkowy szept. Patrzę wo-
kół nieprzytomnym wzrokiem. Kto to jest Charlie?

Jest tu mnóstwo uczniów. Blondyni i ciemnowłosi, 
w okularach i bez...

Do pomieszczenia wchodzi mężczyzna z teczką. Siada 
za biurkiem. Nauczyciel. Jestem w klasie, a to jest nauczy-
ciel. Ciekawe, co to za szkoła.

Zrywam się na równe nogi. Znalazłam się w nieodpo-
wiednim miejscu. Wszyscy siedzą, a ja stoję... i zaczy-
nam iść.

– Dokąd to, panno Wynwood? – Nauczyciel spogląda 
na mnie znad okularów, nie przestając wertować papie-
rów. Uderza plikiem kartek o blat biurka. Wzdrygam się. 
Najwidoczniej to ja jestem Wynwood. 

– Ona ma skurcze! – krzyczy ktoś. 
Wszyscy się śmieją. Przechodzi mnie dreszcz. Tym ra-

zem to ze mnie mają ubaw, chociaż nawet ich nie znam.
– Zamknij się, Michael – odzywa się jakaś dziewczyna.
– Nie wiem – mówię i po raz pierwszy słyszę swój głos. 

Jest dziwnie piskliwy. Odchrząkuję i próbuję jeszcze raz: – 
Nie wiem. Nie powinno mnie tutaj być. 

Znów się śmieją. Patrzę na reprodukcje na ścianie, 
portrety prezydentów opatrzone datami. Pracownia hi-
storyczna? To chyba liceum. 

Nauczyciel przekrzywia głowę, jakbym palnęła jakąś 
głupotę.

– A niby gdzie miałabyś być w dniu, kiedy piszecie test?
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– Nie... nie wiem.
– Siadaj – rzuca. 
I tak nie mam pojęcia, dokąd mogłabym pójść, więc 

wracam na miejsce. Kiedy mijam dziewczynę w okula-
rach, ta zerka na mnie, po czym od razu odwraca wzrok.

Siadam, a nauczyciel zaczyna rozdawać testy. Cho-
dzi między ławkami i beznamiętnym głosem informuje 
nas, jaki procent naszej oceny na koniec roku będą stano-
wić wyniki tego sprawdzianu. Zatrzymuje się obok mnie 
i marszczy brwi. 

– Nie wiem, co próbujesz zrobić. – Przyciska koniuszek 
tłustego palca wskazującego do mojej ławki. – Cokolwiek 
to jest, mam tego dosyć. Jeszcze jeden taki numer i wy-
ślę cię na dywanik do dyrektora. – Kładzie z furią kartkę 
z testem na blacie i idzie dalej.

Nie odpowiadam ani nawet nie kiwam głową. Zasta-
nawiam się, jak się zachować. Ogłosić wszystkim wokół, 
że nie wiem, kim jestem i gdzie jestem, czy odciągnąć na-
uczyciela na bok i wyznać mu to szeptem? Stwierdził, że 
ma dosyć moich numerów. Pozostali uczniowie pochylili 
się nad testami, słyszę skrzypienie ołówków, a ja tylko 
wpatruję się w kartkę leżącą przede mną. 

CZWARTY SEMESTR
HISTORIA

PROF. DULCOTT
Pod spodem miejsce na moje nazwisko. Powinnam je 

wpisać, ale nie mam pojęcia, jak się nazywam. Po chwili 
przypominam sobie, że nauczyciel nazwał mnie „panną 
Wynwood”.

Dlaczego nie rozpoznałam własnego nazwiska? Gdzie ja 
w ogóle jestem? I przede wszystkim: kim ja w ogóle jestem?

Uczniowie rozwiązują testy, wszyscy oprócz mnie. Sie-
dzę wyprostowana i gapię się przed siebie. Pan Dulcott 
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jest już za biurkiem i przeszywa mnie gniewnym spojrze-
niem. Im dłużej tak siedzę, tym jego twarz robi się bar-
dziej czerwona.

Mija czas, chociaż mój świat się zatrzymał. W końcu 
pan Dulcott wstaje i otwiera usta. Wyraźnie chce mi coś 
powiedzieć, ale nagle rozlega się dzwonek.

– Połóżcie testy na biurku – mówi, przypatrując mi się 
bacznie. 

Wszyscy kierują się do drzwi, więc podnoszę się i idę 
za nimi, bo nie wiem, co innego miałabym zrobić. Nie od-
rywam wzroku od podłogi, ale i tak czuję na sobie wściek- 
łe spojrzenie historyka. Nie rozumiem, dlaczego jest na 
mnie zły. Wychodzę na korytarz. Po jego obu stronach 
ciągną się niebieskie szafki. 

– Charlie! – słyszę wołanie. – Charlie, zaczekaj!
Chwilę później ktoś szarpie mnie za rękę. Z jakiegoś 

powodu spodziewam się, że będzie to okularnica. Cóż, 
mylę się. Przynajmniej wiem już, że to ja jestem Charlie. 
Charlie Wynwood. 

– Zapomniałaś – mówi dziewczyna, podając mi biały 
plecak. Biorę go, zastanawiając się, czy w środku znajdę 
portfel z prawem jazdy. Moja towarzyszka ujmuje mnie 
pod rękę i ruszamy. Jest ode mnie niższa, ma długie 
ciemne włosy i wilgotne brązowe oczy, które zajmują nie-
mal połowę twarzy. Jest zjawiskowo piękna. 

– Co się z tobą dzieje? – pyta. – Najpierw zwaliłaś 
książki Krewetki, a potem kompletnie odleciałaś.

Czuję woń jej perfum, jest znajoma i zbyt słodka, niczym 
milion kwiatów konkurujących ze sobą o uwagę. Jednocześ- 
nie myślę o tamtej dziewczynie w okularach, jej wyrazie 
twarzy, gdy zbierała podręczniki z podłogi. Jeżeli rzeczy-
wiście to ja je zrzuciłam, dlaczego tego nie pamiętam?

– Ja...



17

– Po co idziesz w tamtą stronę? Przecież mamy prze-
rwę obiadową.

Ciągnie mnie za sobą. Skręcamy w jeden z korytarzy, 
mijając tłum uczniów. Mam wrażenie, że wszyscy się na 
mnie gapią... Zastanawiam się, czy mnie znają i dlaczego 
ja siebie nie znam. Nie wiem, czemu nie mówię o tym tej 
dziewczynie, czemu nie powiedziałam panu Dulcottowi, 
dlaczego nie zatrzymam jakiejś przypadkowej osoby i nie 
wytłumaczę jej, że nie wiem, kim jestem i gdzie jestem. 
W każdym razie poważnie rozważam ten pomysł. Tym-
czasem wchodzimy przez podwójne drzwi do stołówki. 
Hałas i kolory, mnóstwo zapachów i jasne światła fluore-
scencyjne, które sprawiają, że całość wygląda nieco upior-
nie. O rany. Zaciskam palce na swojej bluzce.

Dziewczyna uczepiona mojego ramienia papla coś bez 
sensu. Andrew to, Marcy tamto. Z jej słów wynika, że 
lubi Andrew, za to nie cierpi Marcy. Wszystko jedno, i tak 
nie znam osób, o których mówi. Prowadzi mnie do kon-
tuaru, bierzemy sałatkę i dietetyczne cole, a potem sta-
wiamy tace na stole, przy którym już ktoś siedzi – czte-
rech chłopaków i dwie dziewczyny. Uświadamiam sobie, 
że tworzymy jedną paczkę, każda z dziewczyn ma do 
pary chłopaka. Patrzą na mnie wyczekująco, jakby spo-
dziewali się, że coś powiem albo zrobię. Siadam powoli, 
kładąc dłonie płasko na stole, na miejscu przy chłopaku 
o ciemnych włosach. Spogląda na mnie, a potem pochyla 
się nad tacą. Widzę kropelki potu na jego czole, tuż pod 
linią włosów. 

– Wy dwoje czasami jesteście naprawdę dziwni – mówi 
blondynka siedząca naprzeciwko i przenosi spojrzenie ze 
mnie na chłopaka obok. Ten unosi wzrok znad talerza 
z makaronem i zauważam, że tylko w nim grzebie widel-
cem. Nie spróbował ani kęsa, chociaż sprawia wrażenie, 
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jakby był pochłonięty jedzeniem. Patrzymy najpierw na 
siebie, potem na blondynkę.

– Czy stało się coś, o czym powinniśmy wiedzieć? – 
pyta dziewczyna.

– Nie – odpowiadamy jednocześnie.
A zatem to mój chłopak. Odgaduję to po sposobie, 

w jaki inni nas traktują. Niespodziewanie uśmiecha się, 
odsłaniając olśniewająco białe zęby, i obejmuje mnie.

– Wszystko u nas gra – mówi, ściskając moje ramię. 
Odruchowo sztywnieję, ale kiedy widzę utkwione 

w nas sześć par oczu, przytulam się do niego i podej-
muję grę. To straszne: nie wiedzieć, kim się jest, ale jesz-
cze gorszy jest strach, że się coś mylnie zinterpretuje. 
Boję się, naprawdę się boję, to zaszło za daleko. Jeśli  
coś teraz powiem, wyjdę... na wariatkę. Jego czuły gest 
sprawia, że wszyscy się uspokajają. Wszyscy... tylko nie 
on. Wracają do rozmowy, ale wypowiadane przez nich 
słowa mi się mieszają: futbol, impreza, znów futbol... 
„Mój” chłopak śmieje się i uczestniczy w rozmowie, nie 
przestając mnie obejmować. Mówią do niego Silas, mnie 
nazywają Charlie. Ciemnowłosa dziewczyna z dużymi 
oczami to Annika. Pozostałych imion nie udaje mi się 
zapamiętać.

Obiad wreszcie się kończy i wstajemy od stołu. Idę obok 
Silasa, czy też raczej on idzie obok mnie. Nie mam poję-
cia, dokąd się kierujemy. Annikę mam po drugiej stronie, 
znów wzięła mnie pod rękę i trajkocze o treningu czirlide-
rek. Czuję się trochę przez nią osaczona. Kiedy docieramy 
do łącznika, pochylam się do niej i szepczę:

– Możesz odprowadzić mnie do klasy? – Natychmiast 
poważnieje. Odchodzi na chwilę do swojego chłopaka, 
mówi mu coś, po czym znów bierze mnie pod rękę. – An-
nika mnie odprowadzi – informuję Silasa.
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– Dobra – odpowiada. Mam wrażenie, że mu ulżyło. – 
To na razie – rzuca.

Rusza w przeciwnym kierunku, a kiedy znika nam 
z oczu, Annika odwraca się do mnie i pyta:

– Dokąd on idzie?
Wzruszam ramionami.
– Do klasy.
Kręci głową wyraźnie zdezorientowana.
– Czegoś tu nie łapię. Jednego dnia nie możecie się od 

siebie oderwać, a drugiego zachowujecie się tak, jakbyście 
nie znosili swojego widoku. Naprawdę musisz się wresz-
cie na coś zdecydować, Charlie.

Zatrzymuje się przed drzwiami klasy.
– Cała ja... – wzdycham, żeby się przekonać, czy za-

protestuje, ale nie robi tego.
– Zadzwoń do mnie – mówi. – Chcę wiedzieć, co się 

stało wczoraj wieczorem.
Kiwam głową. Kiedy znika w morzu innych twarzy, 

wchodzę do środka. Nie wiem, gdzie usiąść, po namyśle 
jednak uznaję, że najbezpieczniej będzie zająć miejsce 
w ostatnim rzędzie przy oknie. Nie ma jeszcze nikogo, 
więc otwieram plecak i między zeszytami dostrzegam 
kosmetyczkę i portfel. Wyjmuję go i wewnątrz znajduję 
prawo jazdy ze zdjęciem uśmiechniętej ciemnowłosej 
dziewczyny. To ja. 

CHARLIZE MARGARET WYNWOOD
2417 HOLCOURT WAY
NOWY ORLEAN, LA

Mam siedemnaście lat, urodziny obchodzę 21 marca, 
mieszkam w Luizjanie. Przyglądam się fotografii, ale nie 
rozpoznaję twarzy. Mimo że to moja twarz, w ogóle jej 
nie pamiętam. Nawet... ładna. Poza tym w portfelu mam 
tylko dwadzieścia osiem dolarów.



Klasa się wypełnia, ale miejsce obok mnie pozostaje 
puste, jakby wszyscy bali się tu usiąść. Zaczyna się lek-
cja hiszpańskiego. Nauczycielka jest piękna i młoda, na-
zywa się Cardona. Nie patrzy na mnie, jakby mnie nie 
cierpiała, podobnie jak wiele innych osób. Rozpoczynamy 
od czasów. 

Nie mam przeszłości.
Nie mam przeszłości.
Pięć minut później drzwi się otwierają i wchodzi Silas 

ze spuszczonym wzrokiem. Wydaje mi się, że przyszedł, 
aby mi coś powiedzieć albo dać. Przygotowuję się na to, 
a pani Cardona żartobliwie komentuje jego spóźnienie. 
Chłopak zajmuje jedyne wolne miejsce przy mnie i wpa-
truje się przed siebie, a ja uparcie wpatruję się w niego, 
aż wreszcie odwraca do mnie głowę. Strużki potu spły-
wają mu po twarzy. 

Oczy ma szeroko otwarte.
Zupełnie jak ja...
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2

Silas

Trzy godziny. Minęły prawie trzy godziny, a mój umysł 
wciąż spowija mgiełka. Nie, nie mgiełka. Ani tym bardziej 
gęsta mgła. Czuję się po prostu tak, jakbym chodził po 
ciemnym pokoju, szukając włącznika światła.

– Dobrze się czujesz? – pyta Charlie. 
Gapię się na nią dłuższą chwilę, próbując przypomnieć 

sobie twarz osoby, która prawdopodobnie jest mi najbliż-
sza na świecie. Nic z tego.

Wbija wzrok w ławkę, a jej gęste, ciemne włosy opa-
dają między nas jak zasłona. Chcę się jej lepiej przyjrzeć. 
Muszę mieć jakiś punkt zaczepienia, coś znajomego. Mam 
nadzieję, że przypomnę sobie jakieś jej znamię albo pieg, 
jeszcze zanim je zobaczę, i dzięki temu udowodnię sa-
memu sobie, że nie zwariowałem.

Charlie podnosi rękę i zakłada kosmyk za ucho. Patrzy 
na mnie szeroko otwartymi i całkowicie obcymi oczami. 
Marszczy brwi i zaczyna skubać zębami opuszkę kciuka. 
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Martwi się o mnie. Może nawet o nas. O nas.
Zapytałbym ją, czy nie wie przypadkiem, co mi się 

stało, ale nie chcę, żeby się wystraszyła. Jak mam wyjaś- 
nić, że jej nie znam, jak to komukolwiek wytłumaczyć? 
Przez ostatnie trzy godziny usiłowałem zachowywać się 
naturalnie. Początkowo wydawało mi się, że zażyłem jakiś 
narkotyk i straciłem orientację, tyle że to coś innego. Nie 
jestem na haju ani pijany, choć nie mam pojęcia, skąd to 
wiem − nie sięgam pamięcią dalej niż trzy godziny wstecz.

– Ej... – Charlie wyciąga do mnie rękę, jakby chciała 
mnie dotknąć, ale w ostatniej chwili się rozmyśla. – Na 
pewno wszystko gra?

Ocieram pot z czoła rękawem koszulki. W oczach 
dziewczyny dostrzegam lęk. Zdobywam się na uśmiech.

– Tak – szepczę. – Mam za sobą nieprzespaną noc.
Już po chwili żałuję tych słów. Nie mam pojęcia, co 

robiłem ostatniej nocy, ale jeśli Charlie rzeczywiście jest 
moją dziewczyną, te słowa ją pewnie zaniepokoiły. Prze-
chyla głowę i widzę, że powieka drga jej nerwowo.

– Dlaczego nie spałeś?
O kurde.
– Silas – rozlega się kobiecy głos i podnoszę głowę. – 

Nie gadaj – upomina mnie nauczycielka, po czym powraca 
do wyjaśniania zawiłości czasów, nie czekając na moją 
reakcję. 

Zerkam na Charlie, a potem przenoszę spojrzenie na 
ławkę. Dotykam imion wyrytych w drewnie. Dziewczyna 
nie odrywa ode mnie wzroku, ale ja na nią nie patrzę. 
Odwracam rękę i przesuwam palcami po odciskach we 
wnętrzu dłoni. 

Czyżbym pracował fizycznie? Na przykład kosił traw-
niki? Może to od gry w futbol. Podczas obiadu przy-
słuchiwałem się temu, co mówią inni, i w ten sposób 
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dowiedziałem się, że dziś po południu mam trening. Nie 
mam pojęcia, o której ani gdzie, ale przecież udało mi się 
bez tego rodzaju wiedzy przetrwać ostatnie godziny. Cho-
ciaż nic nie pamiętam, wiem już, że jestem dobry w uda-
waniu. Może nawet za dobry. 

Odwracam drugą dłoń. Również na niej mam odciski. 
Może mieszkam na farmie. Nie. Zdecydowanie nie. Nie 
mam pojęcia, skąd to wiem, ale natychmiast się orientuję, 
które z moich przypuszczeń co do mojego życia są słuszne, 
a które nie. To raczej proces eliminacji niż kwestia intu-
icji czy wspomnień. Na przykład nie wydaje mi się, że 
ktoś mieszkający na farmie nosiłby takie ubrania jak ja. 
Fajne są. Modne. Kiedy patrzę na swoje buty, dochodzę 
do wniosku, że muszę mieć bogatych rodziców. Chociaż 
przecież ich nie pamiętam. Nie wiem, gdzie mieszkam, 
z kim mieszkam ani jak wyglądają mama i tata.

Nie wiem nawet, jak wyglądam ja sam.
Wstaję raptownie, przesuwając przy tym ławkę o kilka 

hałaśliwych centymetrów do przodu. Wszyscy w klasie 
odwracają się w moją stronę, jedynie Charlie nie musi tego 
robić. Nie przestaje na mnie patrzeć, odkąd usiadłem przy 
niej. Jej wzrok nie jest dociekliwy ani uprzejmy. Jej wzrok 
jest oskarżycielski.

Nauczycielka mierzy mnie gniewnym spojrzeniem, nie 
wydaje się jednak zaskoczona tym, że uczniowie przenieś- 
li na mnie swoją uwagę. Stoi po prostu na środku klasy, 
zadowolona z siebie, spodziewając się, że wyjaśnię powód 
tego nagłego zakłócenia lekcji. 

Przełykam ślinę.
– Muszę do toalety. 
Wargi mam lepkie, w ustach mi zaschło, kręci mi się 

w głowie. Nie czekając na pozwolenie, ruszam do drzwi. 
Czuję, że wszyscy się na mnie gapią. 
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Wychodzę, skręcam w prawo i docieram do końca ko-
rytarza. Nigdzie nie ma toalety. Zawracam i mijam drzwi 
swojej klasy, po czym za rogiem wreszcie znajduję ła-
zienkę. Popycham drzwi, licząc na chwilę samotności, 
ale ktoś stoi przy pisuarze, odwrócony do mnie plecami. 
Staję przy umywalce, lecz nie patrzę w lustro. Opuszczam 
głowę i zaciskam dłonie na ceramicznych krawędziach. 
Wciągam powietrze. Mam nadzieję, że widok własnego 
odbicia przywróci mi pamięć albo przynajmniej da jakiś 
cień rozpoznania. Cokolwiek.

Ten koleś odchodzi od pisuaru i staje obok mnie. Opiera 
się o umywalkę, krzyżuje ręce na piersiach i przygląda mi 
się badawczo. Ma tak jasne włosy, że prawie można go 
wziąć za albinosa. Jego blada skóra kojarzy mi się z me-
duzą, jest niemal prześwitująca. 

Pamiętam wygląd meduzy, a nie mam pojęcia, co zo-
baczę w lustrze?

– Marnie wyglądasz, Nash – mówi chłopak i uśmiecha 
się kpiąco.

Nash? Wszyscy mówią do mnie Silas. Widocznie Nash to 
moje nazwisko. Sprawdziłbym w portfelu, ale nie mam go 
w kieszeni, tylko plik banknotów. Portfel to jedna z pierw-
szych rzeczy, jakich szukałem po... cóż, po tym, co się stało. 

– I tak też się czuję – odpowiadam.
Przez dłuższą chwilę chłopak milczy. Obserwuje mnie 

w podobny sposób jak Charlie, choć z mniejszym zanie-
pokojeniem, a z większym zadowoleniem, uśmiecha się 
przy tym kpiąco. Odsuwa się od umywalki i prostuje, ale 
i tak jest kilka centymetrów niższy ode mnie. Robi krok 
do przodu – wyczuwam, że zbliża się wcale nie z powodu 
troski o moje zdrowie.

– Ciągle jeszcze nie policzyliśmy się za piątek – mówi. – 
To dlatego tu jesteś?
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Nozdrza mu drgają. Widzę, że zaciska pięści. Przez 
chwilę zastanawiam się, co robić. Wiem, że jeśli się wy-
cofam, wyjdę na tchórza. Jednak wiem również, że jeśli 
odpowiem na zaczepkę, sprowokuję go do działań, któ-
rych w tej chwili chcę uniknąć. Wyraźnie mamy ze sobą 
na pieńku i to, co zrobiłem w piątek, go wkurzyło.

Postanawiam w ogóle nie reagować. Musisz wyglądać 
na niewzruszonego, upominam siebie w myślach. Nie-
spiesznie spuszczam wzrok na umywalkę i odkręcam 
wodę.

– Policzymy się na boisku – odpowiadam. I natychmiast 
zaczynam żałować tych słów. Nie wziąłem pod uwagę 
tego, że może nie być futbolistą. Wywnioskowałem to 
z jego wzrostu, ale jeśli nie należy do drużyny, moja ri-
posta nie miała sensu. Wstrzymuję oddech i czekam, czy 
mnie poprawi, czy podejmie wyzwanie. Nic takiego się 
nie dzieje.

Przygląda mi się przez kilka chwil, a potem rusza do 
drzwi, trącając mnie przy tym biodrem. Nabieram trochę 
wody w ręce i piję. Ocieram usta grzbietem dłoni i patrzę 
w lustro. Na siebie. Na Silasa Nasha.

Swoją drogą, co to w ogóle za nazwisko?
Wpatruję się obojętnie w nieznajome, ciemne oczy. 

Czuję się tak, jakbym nigdy ich nie widział, mimo że praw-
dopodobnie patrzyłem w te oczy codziennie, odkąd byłem 
na tyle duży, by sięgać do lustra. Moje odbicie wygląda 
równie znajomo jak dziewczyna, którą – jak to ujął chło-
pak o imieniu Andrew – „pukam” od ponad dwóch lat, 
równie znajomo jak wszystkie pozostałe aspekty mojego 
życia. Czyli całkowicie obco.

– Kim ty jesteś? – pytam szeptem.
Drzwi łazienki zaczynają się powoli otwierać, widzę to 

w lustrze. Na ich krawędzi zaciskają się palce, rozpoznaję 
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lśniący czerwony lakier na paznokciach. To dziewczyna, 
którą pukam od ponad dwóch lat. 

– Silas?
Prostuję się i odwracam do drzwi. Otwiera je i zagląda 

do środka. Patrzy mi w oczy, ale po chwili odwraca wzrok 
i rozgląda się po łazience.

– Nie ma tu nikogo poza mną – uspokajam ją. 
Kiwa głową i wchodzi, chociaż z wyraźnym wahaniem. 

Żałuję, że nie wiem, jak ją uspokoić. Nie chcę, by nabrała 
jeszcze większych podejrzeń. Żałuję też, że nie pamiętam 
ani jej, ani niczego, co dotyczy naszego związku, bo chcę 
jej o wszystkim powiedzieć. Muszę jej powiedzieć. Mu-
szę to komuś powiedzieć. Tylko dzięki temu będę mógł 
zacząć zadawać pytania.

Ale czy chłopak może powiedzieć dziewczynie, że nie 
ma pojęcia, kim ona jest? Że nie wie nawet, kim jest on 
sam? Nie powie jej. Dalej będzie udawał, tak jak udaje przy 
wszystkich innych.

W jej oczach pojawiają się dziesiątki pytań, a ja chciał-
bym zbyć je milczeniem.

– Nic mi nie jest, Charlie. – Uśmiecham się, bo czuję, 
że to właśnie należy zrobić. – Po prostu kiepsko się czuję. 
Wracaj do klasy. 

Nie rusza się. Ani nie odwzajemnia uśmiechu. Stoi nie-
ruchomo, moje słowa wyraźnie nie zrobiły na niej wraże-
nia. Przypomina mi jedno z tych zwierzątek na sprężynach, 
na których huśtają się dzieci na placach zabaw. Pchniesz 
takie i zaraz wróci do poprzedniej pozycji. Podejrzewam, 
że gdyby ktoś ją popchnął, odchyliłaby się całkiem do tyłu, 
nie ruszając stóp z miejsca, a potem wróciła do pionu. Nie 
przypominam sobie, jak się nazywają te zabawki, ale zapi-
suję sobie w pamięci, że kiedyś je widziałem. Przez ostat-
nie trzy godziny wiele rzeczy zapisuję w pamięci. 
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Jestem w ostatniej klasie. Nazywam się Silas Nash. 
Moja dziewczyna ma na imię Charlie. Gram w futbol. 
Wiem, jak wygląda meduza.

Charlie przekrzywia głowę. Usta jej nieznacznie drgają. 
Otwiera je na chwilę i słyszę jej urywany oddech. Kiedy 
w końcu udaje się jej uformować słowa, mam ochotę przed 
nimi uciec. Chcę ją poprosić, żeby zamknęła oczy i poli-
czyła do dwudziestu, dopóki nie będę na tyle daleko, by 
nie słyszeć pytania.

– Jak się nazywam, Silas? 
Jej głos jest niczym dym. Unosi się, a potem rozpływa 

w powietrzu. 
Trudno powiedzieć, czy ta dziewczyna ma niesamowitą 

intuicję, czy po prostu tak nieudolnie ukrywałem fakt, że 
nic nie wiem. Przez chwilę zastanawiam się nawet, czy nie 
powinienem jej wszystkiego wyznać. Jeśli to zrobię i mi 
uwierzy, może uda się jej odpowiedzieć na pytania, które 
mi przychodzą do głowy. Gorzej, jeśli mi nie uwierzy... 

– Kotku... – zaczynam, śmiejąc się nerwowo. Naprawdę 
powiedziałem do niej „kotku”? – Co to w ogóle za pyta-
nie? – kontynuuję.

Podnosi stopę, która, jak mi się wydawało, wrosła w zie-
mię, i robi krok w moją stronę. Potem drugi. W końcu przy-
staje niecałe pół metra ode mnie, na tyle blisko, żebym 
poczuł jej zapach. Lilie. Pachnie liliami. Nie wiem, jakim 
cudem pamiętam, jak pachną lilie, a jakoś nie mogę sobie 
przypomnieć osoby, która nimi pachnie.

Nie spuszcza ze mnie wzroku, nawet na chwilę.
– Silas – mówi. – Jak się nazywam?
Poruszam szczęką do przodu i do tyłu, a potem odwra-

cam się do umywalki. Pochylam się i zaciskam dłonie na 
jej krawędziach. Powoli podnoszę głowę i w końcu spoty-
kam w lustrze spojrzenie dziewczyny. 
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– Jak się nazywasz? – powtarzam ochrypłym głosem. 
W ustach znów mi zaschło. Charlie czeka, a ja odwracam 
od niej wzrok i ponownie patrzę na nieznajomego gościa 
w lustrze. – Nie... nie pamiętam.

Nagle jej odbicie znika z lustra i rozlega się głuchy ło-
skot. Przypomina mi to odgłos, jaki wydają ryby na targu, 
kiedy rzuca się je i zawija w woskowany papier.

Trzask!
Obracam się na pięcie. Dziewczyna leży na wyłożonej 

płytkami podłodze z zamkniętymi oczami i rozłożonymi 
rękami. Klękam i unoszę jej głowę. Mruga powiekami.

– Charlie? – pytam zaniepokojony.
Robi gwałtowny wdech, po czym siada. Wyślizguje się 

z moich objęć i odpycha mnie, prawie jakby się mnie bała. 
Nie cofam rąk na wypadek, gdyby próbowała wstać, ale 
nie robi tego. Siedzi na podłodze z dłońmi przyciśniętymi 
do płytek. 

– Zemdlałaś – wyjaśniam.
Patrzy na mnie ze zmarszczonymi brwiami.
– Wiem – odpowiada. Nic już nie mówię. Pewnie powi-

nienem wiedzieć, co znaczy ta jej mina, ale nie mam poję-
cia. Nie wiem, czy jest przerażona, wściekła czy... – Jestem 
skołowana – mówi, kręcąc głową. – Ja... czy możesz... – 
przerywa, po czym próbuje wstać. Chcę jej pomóc, ale 
chyba jej się to za bardzo nie podoba, sądząc po spojrzeniu, 
jakie rzuca na moje ręce, które uniosłem, żeby ją złapać. 

Odsuwa się ode mnie o dwa kroki i kładzie dłoń na 
piersi. Drugą podnosi do ust i znów zaczyna skubać zę-
bami kciuk. Przez chwilę przygląda mi się badawczo, a po-
tem zaciska pięść.

– Nie wiedziałeś, że po przerwie obiadowej mamy 
wspólną lekcję – stwierdza oskarżycielskim tonem. – I nie 
znasz mojego nazwiska.
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Kręcę głową, przyznając się do winy.
– Co w takim razie pamiętasz? – pyta.
Jest przestraszona, nerwowa i podejrzliwa. Nasze uczu-

cia są do siebie bliźniaczo podobne. I nagle to do mnie 
dociera. Może i jesteśmy sobie całkiem obcy, ale robimy 
i czujemy dokładnie to samo. 

– Co pamiętam? – powtarzam jej pytanie, usiłując zy-
skać na czasie, by potwierdzić swoje podejrzenia. Czeka 
na moją odpowiedź. – Historię – mówię, próbując sięgnąć 
pamięcią jak najdalej wstecz. – Książki. Widziałem dziew-
czynę upuszczającą książki.

Masuję się po karku.
– Jezu... – Podchodzi szybko do mnie. – To... to rów-

nież pierwsza rzecz, jaką ja pamiętam.
Serce podchodzi mi do gardła. Charlie kręci głową 

i stwierdza:
– Nie podoba mi się to. To bez sensu.
Wydaje się spokojna, spokojniejsza ode mnie. Jej głos 

jest opanowany, czasami jednak widzę w jej oczach lęk. 
Bez zastanowienia przyciągam ją do siebie, chyba bar-
dziej po to, żeby samemu się uspokoić, niż dodać otu-
chy jej. Nie protestuje. Przez chwilę zastanawiam się, czy 
to, że się przytulamy, jest dla nas normalne. Czy się ko-
chamy? Ściskam ją coraz mocniej, aż wreszcie czuję, że 
się usztywnia.

– Musimy to wyjaśnić – mówi, odsuwając się.
W pierwszej chwili mam ochotę powiedzieć jej, że 

wszystko będzie dobrze, że dowiem się, o co tu chodzi. 
Mam przemożną potrzebę chronienia jej – tyle że nie mam 
pojęcia, jak to robić, skoro oboje borykamy się z tym sa-
mym problemem.

Rozlega się dzwonek, sygnalizując koniec lekcji hisz-
pańskiego. Drzwi szafek zaczynają trzaskać. Musimy 



zgadnąć, jaką mamy następną lekcję. Biorę Charlie za rękę 
i ciągnę za sobą, po czym otwieram drzwi łazienki.

– Dokąd idziemy? – pyta.
Odwracam się do niej i wzruszam ramionami.
– Nie mam zielonego pojęcia. Chcę tylko stąd wyjść.
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Charlie

Ten chłopak, Silas, chwyta mnie za rękę, jakby mnie 
znał, i ciągnie za sobą jak dziecko. I tak się właśnie czuję – 
jak dziecko zagubione w ogromnym świecie, niczego nie 
rozumiem i nie rozpoznaję. Idziemy korytarzami jakiejś 
anonimowej szkoły średniej, a ja myślę tylko o tym, że 
zemdlałam, zasłabłam niby dama w opałach. I to w mę-
skiej toalecie. Fuj! Kiedy zastanawiam się, czy mogłam się 
czymś zarazić, nagle pojawia się o wiele większy problem. 
Wychodzimy na światło słoneczne, muszę osłonić oczy 
wolną ręką, podczas gdy Silas wyjmuje z plecaka kluczyki, 
podnosi je nad głowę i naciska guzik pilota, rozglądając 
się powoli. Z odległego końca parkingu dobiega pikanie.

Biegniemy w tamtą stronę, podeszwy naszych butów 
uderzają gwałtownie o beton, zupełnie jakby ktoś nas 
ścigał. Kto wie, może nawet tak jest. Samochód okazuje 
się SUV-em. Robi wrażenie, góruje nad innymi autami, 
które przy nim wydają się małe i nieważne. Land rover. 



32

Albo tata pożyczył mu samochód, albo jest tak bogaty, że 
stać go było na kosztowny prezent dla synka. Choć rów-
nie dobrze Silas może w ogóle nie mieć ojca. Nawet nie 
umiałby mi powiedzieć, gdybym zapytała. Swoją drogą, 
ciekawe, skąd wiem, ile kosztuje taki wózek. Pamiętam, 
jak działa ten świat, wiem też dużo o samochodach, prze-
pisach drogowych i prezydentach USA, a nie mam poję-
cia, kim jestem. 

Silas otwiera przede mną drzwi, równocześnie spoglą-
dając przez ramię w kierunku szkoły. Mam wrażenie, że 
padłam ofiarą jakiegoś dowcipu. Być może to wszystko 
przez niego, może podał mi coś, co spowodowało u mnie 
krótkotrwałą utratę pamięci, a sam tylko udaje.

– Czy to się dzieje naprawdę? – pytam, zastygając 
w bezruchu nad przednim siedzeniem. – Serio nie wiesz, 
kim jesteś?

– Nie – odpowiada. – Nie mam pojęcia.
Wierzę mu. Chyba. Siadam, a on patrzy mi jeszcze 

przez chwilę w oczy, zatrzaskuje za mną drzwi i okrąża 
samochód, by zająć miejsce za kierownicą. Marnie się 
czuję, zupełnie jak na kacu. Czy ja w ogóle piję? Z mojego 
prawa jazdy wynika, że mam zaledwie siedemnaście lat. 
Przygryzam kciuk, podczas gdy Silas wsiada i włącza sil-
nik, naciskając jakiś guzik.

– Skąd to wiedziałeś? – pytam.
– Co takiego?
– Jak włączyć silnik bez kluczyka.
– Nie wiem...
Wpatruję się w jego twarz, kiedy wyjeżdżamy z par-

kingu – mruga powiekami i często na mnie zerka, oblizuje 
dolną wargę. Stajemy na światłach, a wtedy Silas znajduje 
w nawigacji przycisk z napisem DOM. Jestem pod wraże-
niem, że na to wpadł. 
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– Zmiana trasy – rozlega się kobiecy głos. 
Mam ochotę wyskoczyć z jadącego samochodu i pobiec 

przed siebie niczym spłoszona łania. Tak bardzo się boję...

Okazuje się, że jego dom jest ogromny. Na podjeździe 
nie ma żadnych samochodów. Zatrzymujemy się przy kra-
wężniku, silnik pracuje cichutko. 

– Jesteś pewien, że to tutaj? – pytam, a on tylko wzru-
sza ramionami.

– Chyba nie ma nikogo w domu – zauważa. – Wcho-
dzimy?

Kiwam głową. Nie powinnam być głodna, ale jestem, 
chcę więc wejść do tego domu i znaleźć coś do jedzenia, 
a może też sprawdzić w internecie, czy naszych mózgów 
nie zaatakowała jakaś bakteria, która pozbawiła nas pa-
mięci. W takim domu powinno być kilka laptopów. Silas 
wjeżdża na podjazd i zatrzymuje się. Wysiadamy z waha-
niem, przyglądając się krzewom i drzewom, jakby w każ-
dej chwili mogły zmienić się w jakieś stwory. Chłopak 
znajduje w pęku kluczy ten do drzwi frontowych, a  ja 
stoję z tyłu, czekając, aż otworzy, i się mu przyglądam. 
W tych ciuchach i fryzurze wygląda na luzaka, ale wi-
doczne napięcie jego ramion przekonuje mnie, że wcale 
nim nie jest. Bije od niego zapach wiatru, świeżego po-
wietrza, trawy, sosen i żyznej ziemi. W końcu Silas wy-
ciąga rękę do klamki.

– Poczekaj! – wołam. Odwraca się powoli, mimo że 
krzyknęłam. – A jeśli ktoś tam jest?

Na moje słowa uśmiecha się albo tylko krzywi.
– Może przynajmniej dowiemy się, co się z nami, do 

cholery, dzieje...
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Wchodzimy do środka i przez dłuższą chwilę stoimy 
nieruchomo, rozglądając się dookoła. Chowam się za Sila-
sem jak ostatni tchórz. Przeszywa mnie dreszcz, chociaż 
wcale nie jest zimno. Wszystko jest ciężkie i masywne – 
meble, powietrze, nawet plecak, który zwisa z mojego ra-
mienia, wydaje się ciężarem ponad siły. Silas rusza przed 
siebie. Chwytam go za tył koszulki i idziemy tak przez hol, 
a potem salon. Zwiedzamy pokój za pokojem, zatrzymując 
się tylko po to, żeby obejrzeć zdjęcia wiszące na ścianach. 
Na jednym z nich dwoje uśmiechniętych, opalonych ro-
dziców obejmuje dwóch uśmiechniętych ciemnowłosych 
chłopców na tle oceanu.

– Masz młodszego brata – mówię. – Wiedziałeś o tym? 
Kręci głową. Uśmiechy na fotografiach są coraz rzad-

sze, w miarę jak Silas i jego brat stają się coraz starsi. Poja-
wiają się za to trądzik i aparaty na zębach, a rodzice z wy-
raźnym trudem usiłują zachować pogodny wyraz twarzy, 
przyciągając do siebie usztywnionych synów. Zaglądamy 
do sypialni i łazienek, unosimy książki, czytamy etykiety 
na brązowych buteleczkach z lekami na receptę, które znaj-
dujemy w apteczkach. Mama Silasa ma słabość do suszo-
nych kwiatów, pełno ich w całym domu: sprasowane mię-
dzy kartkami książek na jej szafce nocnej, w szufladzie 
na kosmetyki i na półkach w sypialni. Dotykam ich, szep-
cząc pod nosem ich nazwy. Okazuje się, że pamiętam, jak 
wszystkie te kwiaty się nazywają. Nie wiedzieć czemu bar-
dzo mnie to bawi. Silas staje jak wryty, kiedy po wejściu do 
sypialni rodziców orientuje się, że zanoszę się śmiechem. 

– Przepraszam – mówię. – Coś właśnie sobie uświa-
domiłam.

– Co takiego? – pyta.
– Że zapomniałam wszystko, co dotyczy mnie, a pa-

miętam, jak wygląda hiacynt.
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– No tak. – Kiwa głową, po czym ze zmarszczonymi 
brwiami przygląda się swoim dłoniom. – Myślisz, że po-
winniśmy komuś o tym powiedzieć? Może iść do szpitala?

– Skąd pewność, że nam uwierzą? – odpowiadam. Pa-
trzymy sobie w oczy, a ja z trudem powstrzymuję się, żeby 
go nie zapytać, czy mnie przypadkiem nie wkręca. Ale to 
nie jest głupi dowcip, wszystko jest zbyt realne.

Wchodzimy do gabinetu jego ojca. Przeszukujemy pa-
piery i zaglądamy do szuflad, jednak nie znajdujemy ni-
czego, co tłumaczyłoby, dlaczego znajdujemy się w takim 
stanie, niczego, co odbiegałoby od normy. Cały czas przy-
glądam się ukradkiem Silasowi. Jeśli to jednak dowcip, 
jest świetnym aktorem. Może to jakiś eksperyment, zasta-
nawiam się, może jestem uczestniczką badań rządowych 
i zaraz obudzę się w laboratorium. Silas również mnie 
obserwuje, jego oczy przewiercają mnie na wylot. Prawie 
nie rozmawiamy, od czasu do czasu mówimy tylko coś 
w rodzaju „popatrz na to” albo „twoim zdaniem to może 
być ważne?”. 

Jesteśmy sobie obcy i nie mamy o czym gadać.
Na koniec zostawiamy sobie pokój Silasa. Kiedy do 

niego wchodzimy, chwyta mnie za rękę. Pozwalam mu 
na to, ponieważ znowu zaczyna mi się kręcić w głowie. 
Pierwsze, co zwraca moją uwagę, to nasze zdjęcie na 
biurku. Oboje jesteśmy w przebraniach: ja mam na sobie 
stanowczo zbyt krótką spódniczkę baletnicy w panterkę, 
za moimi plecami rozpościerają się czarne anielskie skrzy-
dła, a do tego moje oczy zdobią grube, błyszczące od bro-
katu sztuczne rzęsy, Silas natomiast jest ubrany na biało 
i takiego też koloru ma skrzydła. Wygląda naprawdę nie-
źle. On jest ten dobry, ja jestem ta zła, myślę sobie. Cie-
kawe, czy to przekładało się na nasze życie. Patrzy na 
mnie pytająco. 



– Co za beznadziejne kostiumy – mówię, wzruszając 
ramionami. Uśmiecha się, po czym każde z nas zaczyna 
myszkować w innej części pokoju.

Mój wzrok przyciągają ściany obwieszone fotogra-
fiami ludzi: przykryty kocem, oparty o ścianę bezdomny, 
siedząca na ławce kobieta, która płacze z twarzą ukrytą 
w dłoniach, Cyganka trzymająca się za szyję, pustym 
wzrokiem wpatrująca się w obiektyw. We wszystkich tych 
zdjęciach jest coś makabrycznego, mam ochotę odwrócić 
się od nich, zawstydzona. Nie rozumiem, dlaczego ktoś 
robi takie smutne fotografie, do tego wiesza je na ścianach 
i codziennie ogląda. 

Potem odwracam się i zauważam drogi aparat foto-
graficzny leżący na biurku, na honorowym miejscu, na 
szczycie sterty błyszczących albumów. Silas również 
zwrócił uwagę na fotografie. Czy to wszystko jego zdję-
cia? Czy próbuje je rozpoznać? Nie ma sensu pytać. Idę 
dalej, sprawdzam ubrania, zerkam do szuflad eleganc-
kiego mahoniowego biurka.

Padam z nóg, więc siadam w fotelu za biurkiem, 
a wtedy Silas nagle się ożywia i przywołuje mnie do sie-
bie skinieniem.

– Zobacz to – mówi. Podnoszę się powoli i podchodzę 
do niego. Wpatruje się w nieposłane łóżko, oczy mu błysz-
czą i sprawia wrażenie, jakby był w szoku. Podążam za 
jego spojrzeniem, a to, co widzę, ścina mi krew w żyłach. 

– O ja cię...


